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RESUMEN

Este trabajo esta destinado a definir y desarrollar el concepto de novela en sus variadas formas y
niveles de profundidad. Implica, por una parte, adentrase en la naturaleza de la narracién y por
otra, expandirse en la forma. Las dos son esenciales en otorgar carta de naturaleza a la novela, de la
cual, desde el inicio, desconocemos su realidad o irrealidad, e iremos esculpiendo o pintando su
alma y cuerpo.

De la misma manera evitaremos la erudicién fatigosa que nos puede confundir cual fuera una
cortina de humo. Dicho sea de otra manera, las citas agobiantes, la numeracién exhaustiva de obras
literarias tan necesarias para la erudicion e incluso para los andlisis filologicos, no nos serviran a
nuestros fines para describir lo que llamamos por novela. Novela es la novela.

PALABRAS CLAVE: clave: novela; narracion; erudicion; forma; fondo; forma.
ABSTRACT

This work is intended to define and develop the concept of the novel in its various forms and levels
of depth. It involves, on the one hand, delving into the nature of narrative and, on the other hand,
expanding form. Both are essential for legitimizing a novel, given that, from the beginning, we do
not know its reality or unreality, and we will be sculpting or painting its body and soul.

In the same way, we will avoid wearying scholarship that only serves as a confusing smoke screen.
In other words, the overwhelming quotes, and the exhaustive numbering of literary works so
necessary for scholarship and even for philological analysis, do not serve our purpose of describing
what we call a novel. A novel is a novel.
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1. INTRODUCCION

Habiendo consumido una fraccién grande de mis publicaciones en la literatura en sus
formas habituales: novela, teatro y poesia, trataremos de cerrarlas en su “nacimiento
natural” que es la novela. Y citamos su natalicio original porque entendemos que es la
narracion, la predisposicion humana -y también de los dioses-, con que nos comunicamos.
Visto de este modo, cualquier comunicacion entre los sapiens es una novela, sea lo que sea,
el amor, la tragedia, el grito, el escandalo, el dolor y por supuesto, la muerte. Una novela no
nace con el parto ni se cierra con el fin de la vida, ya que bien analizado el asunto, la novela
posee una genética infinita.

El teatro es otro asunto. Unos seres representan a otros en un lugar muy especifico como
es el escenario, que, se diga lo que se diga, es un formato rigido y forzado cuyo éxito no es
otro que dejar estupefacto al espectador con el estupefaccién visual y sonora de una droga
Optica. Para el dramaturgo la representacién es un desafio impresionante ya que consiste,
como hemos indicado, en narcotizar al visionador para que aguante como un héroe (otro
héroe afiadido) el tiempo que le toque estar sentado.

Para asistir al teatro hay que desplazarse, mientras que en la novela no, este es un aspecto
esencial. Basta en ésta con una conversacion telefénica o un wasap para dar vida a la novela.
Es una cuestién de voluntad, que de una gracia invisible convierte al visionador en un vidente.

La poesia exige un cambio universal de actitud en el lector, pues busca sin pudor la
emocion directa, la fonética arménica y/o el asalto a la esencia que se busca y quiere
encontrar. Ademas, la poesia se ahorma plasticamente al teatro y modernamente incluso a
la novela. Lope de Vega, es en este sentido, un prodigioso taumaturgo que en el
desenvolvimiento de su teatro, lo que hace es escribir una novela y a su vez, en su
transcurso, construye y une piezas poéticas.

Es posible derivarse desde la poesia a la novela o desde el teatro a la misma y para este
ejercicio basta con la actitud del diciente o narrador. Es aqui donde debemos estar alerta
para saber distinguirlo, y a su vez, sorprendidos estar embrujados que es el propoésito de
toda literatura. Sobre esta dimensién, mucho tiene que decirnos, no algin Buendia, sino el
gitano fantastico Melquiades de Cien Afos de Soledad de Gabriel Garcia Marquez.

Puestos en una concepcidn desenrollada de la novela no queremos establecer diques y
secciones de categorias para vertebrarla. No hace falta perder el tiempo, y si lo
ganamos si embutimos en nuestros afanes a la poesia. Es posible abrir el verso a una
amplia organizacién y considerarlo una novela, en ocasiones, y en otras hacer poema a
una novela, de la misma manera que el gran Lope de Vega organizaba una dramaturgia
en versos seriados.

En esos &nimos procedemos a ejercitar una novatoria de la narracidn.
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2. ;QUE ES LA NOVELA?

La novela es ante todo una narracién de un hecho real, imaginado, o real e imaginado
simultdneos. Hay dos sujetos componedores o creadores de este género literario: uno es el
escritor y otro es el lector, entendiendo que pueden ser cada uno singulares o plurales.
Mientras nadie lo descubra o adivine, no es posible saber de antemano que el narrador sea una
sola persona o varias. Y aunque parezca dificil entender, tampoco el lector debe ser una
comunidad, ya que puede ser una sola persona. Desarrollare(mos) este (0s) punto de vista(s).

Una novela narrada en primera persona del singular: -la mayoria-, puede ser un tejido
multiple entrecruzado en un bastidor comun de estructura social e histérica, como se
suponen algunos cultos que lo fue la Odisea. A lo largo del tiempo: minutos, horas, meses,
semanas, siglos, los colectivos de paises, animados por la pasidn de ser participes, o sea
actores, de un complejo escénico e histérico, van superponiendo sus historias, y de este
modo se van hilando -e incluso remendando- una narracion lineal. Visto de este modo, el
novelista es una comunidad recosida como una sola persona.

Parece de sentido comun que los lectores sean varias personas que leen por ejemplo un
libro (libro: otro tema a discutir), pero también puede ser una.

Podemos imaginar a una persona caprichosa y rica que encarga que le escriban una novela
para que sea leida solo para ella y parapetarse para que por ningiin medio, informético por
ejemplo, pueda ser repetida. De hecho, hay innumerables casos en que la novela esta
escrita —o simplemente imaginada- para una sola persona, normalmente afortunada. Es el
caso de los abuelos o padres que cuentan una historia imaginada y en exclusiva en los
predmbulos del suefio, a los nifios. Este tltimo caso es en realidad el origen de la literatura
donde se crean y ensayan el novelista improvisado y el ansioso escuchador.

Y es en este momento donde aprovechamos para limpiar de prejuicios (antes del juicio) el
arte de la novela en el sentido de que su existencia, no implica a la fuerza el universo
material de un soporte fisico: papel, papiro, barro cocido, nubes informatica, o lo que
venga. Para que la novela aparezca hace falta una narracién, el sujeto narrador y
posiblemente un lector y/o escuchador. Decimos posiblemente porque no nos
encontramos en la capacidad de afirmar ni de negar sobre la presencia objetiva de este
género literario, sin la prestacidn de ojos y de orejas de un sujeto pasivo como el lector.

La historia inventada por el abuelo al nifio en las entrenieblas de la noche, es oral e
implica, una narracion. Por supuesto que no es lo mismo que la misma narracién sea leida
que contada. Para la existencia de esta ultima, o mejor para la convivencia emocional de
una narracién hablada, hace falta que venga rebotada en los desfiladeros de la emocion
por los acentos e inflexiones de la voz, los matices de los gestos manuales, de la riqueza de
los errores que se dicen, no era exactamente asi, sino de este otro modo, y las escobas de
las brujas que vuelan en los dormitorios, de la enarcadura de las cejas del cuentista, y de
todo ese repertorio que la mayoria de las veces viene enriquecido, aunque parezca
mentira, por el mismo oidor. Que no quepa la menor duda, una parte sustancial de la
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novela esta enriquecida por el lector. Llamaremos, para simplificar, con el término lector
al sujeto pasivo que lee.

Ademas, la mayoria de las veces, una novela recontada a un nifio varia de dia a dia,
momento a momento, porque la memoria y las emociones juegan cual diablillos en la
memoria del novelista en el devenir mistérico del suefio donde se confabulan los dioses y
los angeles, y encadenan guiones que sorprenden incluso al mismo novelista. Se podra
recontar el cuento de los tres cerditos, pero de una noche a otra, todos, el autor de este
trabajo, el narrador y no digamos el oidor nocturno, son diferentes lo que hace que se
transforme la novela. Los sentimientos, los seres imaginados: los cerditos, los lobos, los
ruidos de la tormenta habran cambiado su naturaleza y derivado de ella se alterara, el
tierno y humeante pan de la narracion.

Lo propio ocurre en la novela escrita, desde la que el narrador avanza sobre los ojos y el
alma del lector, en cada secuencia de tiempo, las cuales, por propia disposicién diluviosa de
aguas humorales hacen distinto a cada lector y provoca que vaya cambiando la narracién
aunque su argumento sea el mismo. Esto puede ser explicado con dos ejemplos. Primero,
porque un lector vaya leyendo una novela y perciba sensorial e intelectualmente que la
maneja y manosea de manera distinta y entienda que es él quien va cambiando. Segundo,
porque es natural que el argumento y/o la formatura sintactica vaya alterandose y le vaya
acezando el animo produciéndole sentimientos nuevos. En este dltimo caso, la novela tiene
éxito, y el éxito no tiene porque ser democratico, social y menos un abuso de la estadistica.

Decia Carlos Fuentes sobre un hecho endomaégico, que conforme vamos edificando el
castillo de la novela y entre el periodo de supuesto descanso, el arquitecto, pesa, disefia y
calcula la estructura narrativa de manera que al dia siguiente ya esté casi hecha. No hay tal
fendmeno, dice, sino que, por causas irracionales, inexplicables, nuestro otro yo, durante el
sueno e incluso en la vigilia, trabaja y produce algo diferente a lo planificado. Esto ya lo
hemos visto en lineas anteriores, aunque no es lo mismo exactamente.

Para entrar en el misterio de la estructura ésea y circular de los afluentes sanguineos de la
novela, debemos convertirnos en el personaje o en los personajes, y sobre todo abrir los
sentidos de la vista, del olfato, del tacto, de modo que el lector y por supuesto el mismo autor,
haya creado una ciudad, pueblo, una cafeteria, una cama, sus colores, su textura y por encima
de todos, los olores que tanto pueden ser de una amoniacal axila o de una casa de amor.

Queda la disposicion de la sintaxis y de las proezas para alterarla y producir atractivos
malabarismos que nos encandilen. La Epistola Moral a Fabio a las Ruinas de Itdlica: Estos
Fabios jay dolor!, que ves ahora/campos de soledad, mustio collado, fueron un tiempo Itdlica
famosa. Aqui la Cipién la vencedora...citamos unos poemas de Andrés Fernandez de
Andrada y los abrimos para la novela. Podia decirse de una manera concreta y lineal, tal
fuera una via de piedras, pero no es el caso ya que hay un cambio en organizacién
sintactica que hace mejor, e incluso mas comprensible, el mensaje. Ese poema citado
puede expresarse de manera sencilla, casi con seguridad tosca, para aconsejar a los
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humanos sobre los peligros del mundanal mundo y de cdmo quedamos al final: campos
solitarios, collados secos, donde lector, créanme, estuvo la famosa Italica.

Un discurso cualquiera embarcado en la ruta de una historia narrada, también hay un
simil: un armario, por ejemplo. Esta alacena gramatical es un espacio virtual, el continente,
donde caben cosas que son el contenido y que es de lo mas variado. Para empezar esta el
argumento, el cual -el mismo-, es el que recibe el lector y lo ensarta en su quehacer almico
y he aqui que hallamos un armario con cosas en su interior, y los dos, son la novela. Dicha
narracion también pertenece a su autor que es un hombre diferente una vez que lo escribe
o cuenta. En ambos casos el material esta en el armario y éste, el armario que es la
gramatica, forman la unidad dindmica que es la novela.

3. LA DEFINICION

Veamos de qué estd construido el armario y también su contenido. Lo que vamos a
exponer es de qué manera esa alacena se estructura con su contenido por medio de un
instrumental carpinteril, fontanérico, en una disposiciéon de la habilidad del albaiiil para
todo que es el novelista.

Para lograr una definicion entera y suficiente de la novela veamos la cita convencional de
esta categoria retorica. Dicen de la novela que 1.-es un género literario 2.-narrativo. 3.- con
precedente en la antigiiedad grecolatina 3.- se desarrolla en la edad moderna.

3.1. Novelay literatura.

Es cierta esta afirmacién que hemos vertebrado pero no lo es exhaustivamente o también
lo es en exceso. Es un género o especie literario no cabe la menor duda. Nace y se encaja en
una forma de expresar algo que forma parte de la literatura y debemos extendernos en la
mamd grande de esta ubre gerundiosa para ajustar a su hija: la novela. Visto asi, literatura
es aquello que se refiere a la palabra o bien que se sirve de ella. O también que crea la
palabra. ;Es posible concebir tamafio ajuste a un desatino mayor, que el que afirmamos
que la literatura haya creado la palabra para nacer? Equivale a afirmar que el efecto haya
creado la causa para existir.

Sin temor a exagerar, y acercandonos al borde de la desesperacién, decimos que la novela,
al igual que otros géneros literarios, no tiene mas remedio que ayudarse de la palabra para
empaquetar el género, aunque el término de empaquetar es un recurso también
desesperado por no decir del género que es, valga la redundancia muy genérico.

En la narracién tenemos una imagen y un pensamiento que nacen, uno de otros,
reciprocamente. Que el pensamiento y la imagen van mestizados desde el utero
neurobioldgico, es algo que no se puede negar de la misma manera que no pueden ir
separados. Esta concepcion viene ya de los clasicos griegos. El que escribe una novela no
divide su emoci6n del acto ldgico y secuencial del argumento —aunque la novela como las
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de Proust -carezca en su mayor parte de caldo argumental. Siquiera el ejemplo de los
gemelos o de los mellizos no es suficiente para establecer un parecido. La palabra, con la
que se construye el edificio de la novela, -fontaneria incluida-, es un producto mental que
nunca va a ir separado de la imagen y una vez concebida se vierte y escribe, es otro
producto, y ese novus, ese otro, cuando lo registra el lector, a su vez, cambiard de
naturaleza cuando lo vuelva a leer en otro momento.

Y una novela va cambiando de registros mentales y emotivos a lo largo de los siglos
dependiendo de quien la lea y en la disposicién del lector, incluso organica, de sus visceras
del corazoén, de su higado, etc.

Y puesto que se endentan las historias en las palabras y éstas cambian, no ya de
significado, sino del sentido interno del lector, decimos que la palabra literatura es por lo
pronto insuficiente, aunque es un punto de partida necesario.

3.2. Novela y narracion.

Seguimos con el término de narrativo. Veamos que se dice e interpreta con narrar. La rae
dice: contar o referir lo sucedido, o un hecho histérico ficticios. Mediante el uso de la
palabra se atornilla la tuerca al tornillo, aunque el ajuste no es perfecto ni simétrico como
vamos a ver. La palabra es una creacion que sirve de pretexto para la narracién. De hecho
una historia de ficcién, imaginada, puede perfectamente ser mas real que una historia real
descrita por un historiador con los pies en el suelo, digamos, cientifico.

Esto es la esencia de la novela, una sustancia que no nos debe decepcionar en su ovillaciéon
o en su desmadejamiento, ya que su proposito no es otro que la fascinacién hechicera y
truhdnica en el humano que abre sus paginas a la espera de que lo metan en el quehacer
de una batalla con cafiones, de una batalla amorosa o en no sé qué,

Lo que debe ser una novela y su protagonista que debe ser siempre su escribidor, es el
engafio y la trampa, que es su verbo, sujeto y predicado, y que nos deja el alma enferma de
placer /o de dolor. Y para que haya engafio es necesario que haya argumento, sea cual sea
éste, y su consistencia interna, lo proporciona la narracién. Este trabajo incluso o articulo,
bien puede ser una novela, cuyo ser consista en la narracién de argumentos que se
revuelven para analizarla. Se trata de un asalto en las lindes de la razén para impostar un
hecho, una razon, que deje al lector con la sensacion ilegitima de haberla fabricado. No es
una exageracion, porque la razon, argamasada con las palabras, necesita de unas manos,
brazos, corazones, cerebro, voluntad y emociones con que el pretendido sujeto pasivo, el
lector, edifica aquello que le llega.

También la argumentacién o cosa de lo narrado son palabras soldadas con la razdn. Es
aqui donde debemos interrogarnos si es posible una razén sin palabras o palabras sin
razon. Los loros en su inmensa sabiduria, pues guardan en su memoria genética el nombre
secreto y omnipotente de Dios en el Paraiso Terrenal, tienen mucho que decir.
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4. LA NOVELA DE LOS LOROS DEL PARAISO TERRENAL

(Qué idioma era el de Dios? Esta pregunta soltada al azar, en los vértigos del suefio,
pertenece a los territorios solares de la vigilia y su respuesta nos despertaria, y traeria el
c6digo que abriria las puertas de cualquier verdad. Pero si nos referimos a la novela, ;cudl
seria una novela universal? No cabe la menor duda que seria aquella viniera escrita o
descrita en el idioma de Dios, lo cual supone necesariamente unas palabras infinitas con
palabras exponenciadas mas alla del infinito.

Queremos decir sin aventuras ni disloques que tropiecen nuestro pensamiento, que es
posible concebir -y de hecho potencialmente hay- un conjunto infinito de palabras
guardadas en las alforjas de Dios, de la cual puede sustraerse conjuntos parciales que
serian, entre otros géneros literarios, la novela. Los loros, cuyo ejemplo hemos traido,
tienen en sus cerebros y en sus cuerdas vocales, la llave que abriria el cofre infinito del
cual emergerian la cantera polisémica y multisonora de las palabras y por tanto habria casi
infinitas novelas. No es mas que un higiénico punto de partida.

Es cierto que Adan y Eva venian equipados con una inteligencia creativa y adaptativa para
someterse a la naturaleza, o como decia Francis Bacon, someterse para dominarla. De esta
forma hemos sobrevivido hasta ahora. Traido hasta ahora este razonamiento a nuestras
lindes novélicas, el sustrato semdantico es el mismo, pues no se puede novelar bien hasta
que no dominemos las palabras, lo que equivale a decir que solo las personas, no los loros,
pueden novelar y que novelar necesariamente representa el dominio del lenguaje.

No hay novelista bueno o malo -el adjetivo es harto convencional-, que no haya sido
colonizado por la palabra. Hasta que el sujeto no esta infectado, no hay novela ni género
literario que se precie. La palabra como sustantivo y sujeto es un virus terrible, magnifico y
oceanico que se ha propalado en los cromafiones, les ha servido para comunicarse, ayudarse,
pelearse, y sobre todo para formar una tienda de campafia extrafia que no es otra cosa que
un fumadero de opio donde esta secta clandestina pierden y ganan el tiempo en tertulias
literarias inutiles donde dan vuelta al derecho y al revés sobando lo que ha sido muchas
veces sobado. ;Qué sino es esta secta de literatos que unos porfiados paranoides?

5. LENGUAJE, MENSAJE, RECREO Y NOVELA

Como ha quedado indicado, le inteligencia ha sido utilizada para sobrevivir mediante el
sometimiento de la naturaleza que equivale a vencerla y servirnos de ella. Pero nada de
esto es posible hasta que los humanos no podamos comunicarnos directa e
indirectamente. La comunicacion directa se refiere a cosas o personas en el carro de los
verbos ya sean estos transitivos o intransitivos. La indirecta, en nuestra clasificacién, se
refiere al gesto por un lado y por otro a la entonacidn que representan mensajes
complementarios a la comunicacién directa. Si decimos que Cervantes manejaba bien la
espada, podemos gesticular con el brazo y subir el tono de la voz. Aqui hay un sinfin de
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combinaciones, que, al ser escritas, proporcionan la semilla de una novela. Asi de sencillo,
asi de complejo es el discurso primario de una novela.

El caso es que la palabra, madre e hija de la inteligencia, es el principal arado de la vivencia
y de la hipervivica existencia y que tanto la evolucién darwiniana, en boca de Chomsky, ha
puesto énfasis en esta realidad.

En los afios sesenta, el lingliista Noam Chomsky, estableci6 los fundamentos elementales
del lenguaje y que tiene que ver con nuestros anteriores argumentos. Un perro, una cabra
(es nuestro ejemplo) no puede aprender a hablar o a entender un lenguaje, como mucho el
mandato emocional y nada mas. Pero el cromanoén, es distinto. Desde que nacemos —dice
Chomsky-, tenemos una predisposicién innata del lenguaje. Y como el lenguaje viene
dispuesto en soportes, poleas, maromas y sogas gramaticales, los nifios nacen con un
conocimiento instintivo y profundo de la gramdtica. Puesto que el lenguaje viene
estructurado en la gramatica no es posible lo primero sin lo segundo.

No es un secreto que los nifios superan a los adultos en la facilidad para adquirir un lenguaje.
Es mas, a medida que avanzan en un idioma aumenta su facilidad para adquirir otro.

6. LOS NINOS COMO CREADORES DE LA NOVELA

Desde esta incuestionable realidad, se entiende que los nifios exijan a sus padres que les
cuenten un cuento, o sea, una novela, antes de acostarse o en cualquier momento. Les
gusta que les novelen hechos en la misma medida que les guste novelar, y hacemos de este
argumento, un acercamiento estructural con Chomsky.

Los nifios armados con la gramatica entienden lo se les dice y lo incorporan en su andamiaje
intelectual y emocional, y pasan a ser otras personas. Esas otras personas, que no tienen que
ser nifios crecidos, vierten a otras personas su nueva realidad, que sea o no real, no importa.

Lo que estd ocurriendo es una actividad genial, pues no se sabe donde ni como, han abierto
la caja de herramienta de su gramaética y definen un lenguaje de sujetos, verbosy
construyen una novela. Decimos genial, pues la mayoria de las veces, piden cambios al
narrador segun les convenga a ellos, pues Caperucita Roja no puede desaparecer, debe
sobrevivir, hay que cambiar la historia, por no decir que el rojo de ellos es un carmesi
distinto que el del librito de cuentos.

De este trabajo hay que sacar como principal conclusién que la novela como entidad
narrativa, de ficcién o no, nace de los nifios y hacemos esta afirmacién por dos razones:

La primera es que el ruego de los infantes para satisfacerse en una narraciéon que bien
puede ser la misma noche tras noche, o después de comer, induce a formar unas novelas.
;Qué ocurre? Que ellos estan formando novelistas a seres que ni por asomo -es una
probabilidad-, pueden tener dotes literarias. Estamos convencidos que la vocacion de
algin novelista nacid en estas lides infantiles.
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La segunda, es que el nifio antes de que le cuenten un cuento o novela ya tiene por una
parte una predisposicién emocional, casi siempre de misterio, sobre la cual se deposita el
corpus del cuento o novela. Incluso, minutos antes de la narracién, caso de que el narrador
anuncie el titulo o preambulo de lo que va contar, el nifio ya tiene poblada su mente de
colores, voces, olores, paisajes, interiores, donde transitaran el buen pastor, los lobos
malos, las ovejas buenas, pobrecillas, el avion del valiente Pepito, de suerte que cuando se
desgrane la novela, una novela, esta sea la segunda o la tercera, y que el nifio pedira, una y
mil veces, que se la vaya a contar, y dicha historia, siendo la misma sera distinta. ;A qué es
debido este cambio sin cambio? ;cémo es posible esta metamorfosis? Es imposible dar una
respuesta a no ser que recurramos a la caja de diamantes y esmeraldas que se llama
literatura. Pero una respuesta exacta, no la podemos proporcionar.

Otro lugar prodigioso donde a lo largo de miles de afios se han extraido novelas procede
de las fogatas alrededor de las cuales se sentaba la familia y demas gentes del pueblo a
calentarse, a cocinar, a iluminarse, a hablar, que para eso estadn los vocablos. No es
relevante saber si la fogata o lumbre se encontraba dentro de un aposento llamado cocina
-la cocina es la cuna auténtica de la civilizacién y de la economia- o si estaba fuera, lo
cierto es que provocaba auténticos deseos de narrar. Hay una razén adicional, la nuestra
muy vulgar, y es que se sobrentiende que antes de contar, y una vez encendido el fuego, los
estémagos estaban llenos y el espiritu sosegado para poder hacer la digestion tanto de los
alimentos como de la novela. Es muy sensato afirmar que para satisfacer una necesidad
superior: la literatura, la novela, los deseos de contar, de ser contadas historias, de que nos
cuenten, la necesidad inferior, el vientre, debe estar saciado. No es mas que una derivacién
marxista que dice algo parecido a que la infraestructura condiciona la superestructura.

No es posible concebir que con el estdmago vacio y el animo alicaido alguien se atreva a
contar una historia. Nadie la contaria, ni nadie quiere recibirla ya que estarian las bocas
cerradas por la desesperaciéon. Pero vayamos al eje segundo del origen de la literatura
alrededor de la lumbre. Lo primero que cita es a los protagonistas que son los habitantes
del pueblo, de la familia, o cercanos, o muy lejos como puede ser Apolo, Zeus, o Héctor. En
este ultimo caso, el de los dioses que agitan los cielos, son formas de las llamas que toman
el cuerpo de familiares de seres de sangre, hueso y carne, en el cual, con virtudes
ubérrimas y defectos hoérridos, se representa la humanidad.

Estas dos, la de los cuentos a los nifios y las narraciones a la luz de la lumbre, pertenecen al
género literario de novela y que nacen desde estos dos lugares.

Aun hay otra divisidon concepcidon que dividimos en dos: el nacimiento y la muerte, que
procedemos a explicar. No es posible concebir mayor magia que la aparicién de un nuevo
ser sin concurso de semilla y sin ayuda alguna que no proceda de los dioses y de los
espiritus, que como todos sabemos empueblan la atmdsfera. Ellos bajan por la chimenea,
se meten entre las sibanas, se introducen en el vientre de la hembra gestante, y de ahi
nace un ser humano. ;Y qué pinta en esa demiurgia el varén? El hombre, sabido es, un ser
inuatil complementario en el acto de producir solamente. En la filosofia mistica y por tanto
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idealista de Platon y los suyos, hay un Dios creador del mundo y autor del universo, de ahi
que demiurgio literalmente significa maestro artesano, hacedor.

En esta logica podemos considerar que el nacimiento ocupa una parte considerable de
novelas, ya que por si misma, es una accién engarzada a una narrativa. En el momento en
que un nino nace ha empezado una novela, que es la novela de su vida y en la que habra un
actor que se encargara a lo largo de la eternidad de su existencia de describirla. Resulta
que ese acto y ese actor nace endiosado porque participa de la naturaleza del gran
demiurgio que es Dios.

7. LANOVELA COMO EXISTENCIA

El occidente de la existencia es la cancelacion de la respiracion vital y la de todos las
fuerzas eléctricas, bioldgicas y quimicas, que la representan. En un sentido real y en una
representacidon escénica, la muerte implica el fin de la novela. La vida es una novela, el
desarrollo de la existencia que se cancela cuando su saldo cae hasta cero.

El nacimiento y la muerte son hechos vitales intensos que descoyuntan a los 6rganos de
otros seres que la contemplan, o sea los observadores, y por supuesto que imprimen el
curso de cualquier ser viviente. La literatura se encuentra cruzada en diagonal y con
energia por estos dos hechos: el nacimiento y la muerte, y la novela es su principal lazo.

Cuando Jorge Manrique dice: Nuestras vidas son los rios que van a parar a la mar que es el
morir, esta desarrollando la geometria axial de la existencia. La vida implica el nacimiento,
y el mar donde perece, es una circunstancia o un complemento gramatical de lugar, y
también sujeto. Aqui tenemos un ejemplo fenomenal de dos verbos, dos sujetos, dos
complementos y donde todo lo demas parece sobrar. Se puede objetar diciendo que estas
coplas de Jorge Manrique son poesia que es algo distinto a la novela, pero no hay tal
distingo. Ese poema a la muerte de su padre, es una novela en todo el sentido pleno de la
novela: una narracién. Perfecta de principio a fin. Con un nacimiento puro y una
desintegracion Unica.

Como es el caso que universalmente la vida y el nacimiento, la muerte y el morir,
acompafan a todos los humanos, podemos establecer que ese paréntesis o elipse, es una
novela, la de la existencia. Como dicen las definiciones sobre la narracién que define a la
novela y estamos de acuerdo, disentimos en la forma temporal y fisica de su extensidn.
;qué extensidon? Sobre la extension del género literario de la novela podemos estar o no
estar de acuerdo. Para discutirlo traemos la poesia de Antonio Machado y la fogueamos al
calor de nuestra disertacion sobre la existencia.

¢;Cudl es pues la novela mas larga —o una de las mas largas- escritas? La que dice: Caminante
no hay camino, se hace camino al andar. El verbo andar que deberia ser un gerundio:
andando, es toda la existencia, ni un segundo menos. Dicha estrofa, es a su vez, la novela mas
corta que se haya escrito, pues es un retazo minudsculo, un nanosegundo en la eternidad. En
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consecuencia, esta estrofa de Machado y la de Jorge Manrique, son infinitamente extensas y
minusculamente reducidas, y en ambas se hallan apretadas y abiertos los pliegues de un
acordedn. Y en la forma en que se abre y cierra, cosa harto sencilla, se desarrolla la armonia,
la musica, que es la existencia, la cual es para cada cual, la suya. Su novela.

;Qué tiene que ver la existencia vital con la novela? Que el novelista o cualquier humano -
todos los humanos somos novelistas-, tratan de inventarse su historia, la suya, la de otro, en
un tejer sobre el bastidor organico, y lo hacen por sobrevivencia. En otras palabras, para huir
de la nada. Es cuestion de vida, un instinto hacia la composicién de la materia existencial.

No nos referimos en este apartado a la consabida parcela de la novela existencial, sino a
todas las novelas que hayan sido, que son y que habra. Y por tanto, es un decir en todos, o
en casi todos los autores, que no es posible novelar sobre temas: cosas y personajes y
ambiente, recuerdos que no hayan sido envividos antes. Esta es una afirmacién varias
veces afirmada o sentenciadas por Gabriel Garcia Marquéz, autor de novelas de realismo
fantastico quien dice que no hay nada ni fantastico ni magico en su quehacer literario. Es
tan realista Garcia Marquez como Galdos o Baroja.

Quiza el orgullo divino de ser autor de la vida, de ser Dios, es la de Miguel Unamuno,
cuando describe la vida de Augusto Pérez, hecho con el barro fértil de su imaginacion, por
su propia voluntad. A ese barro le dio el soplo de la energia y lo tiene vivido hasta que le da
la gana de acabar con ello. Adolfo Pérez se enfrenta en manos y palabras de su creador al
vértigo de la nada en una conversacidn vulgar pero seca y contundente: ahi tienes Adolfo,
que la vida es una novela, mejor una nivola y te toca desaparecer. Ese, es el fondo, el
impulso del novelista, crear vida para superar la suya en otras existencias.

8. EL ARTE DE LA NAVEGACION

¢;Vale o no vale comparar a la novela, al de un ser, el lector, que es un argonauta en el océano
de las palabras? O mejor, la de pilotar el barco de la palabra en el mar de los acontecimientos.
Al centro que queremos orillar es la de saber, cudl es el secreto que une en una sola unidad a
eso que se llama novela. Ddnde esta la novela y qué la distingue de la noveleria.

Podemos quedarnos en la periferia del papel celofan transparente y ser engatusados por la
belleza de las palabras, de los espejos de los sin6nimos y anténimos, de las poleas que
tiran de aqui y sueltan de all3, y de la prestidigitacion de la sintaxis. No hay ninguna critica
en estas palabras, por el contrario, porque el término engatusar representa el engafio que
por principio es el principio y el fin de la novela y la embellecen tal fuera un maquillaje. A
veces el animo enredador es tan exagerado que irrita al lector cuando no lo desconcierta, y
le queda un sedimento de incomprension, tal es la poesia embarrocada de Géngora.

Pero sigamos con nuestro discurso sobre la forma y la sustancia de la novela. Puesto el
entendimiento en el papel celofan, ;qué hay dentro de ese contenido obsequioso? Puede
haber dos posibilidades:
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la primera es que haya otros papeles de celofan, que son transparentes y flexibles, y detras
o dentro de éstos, otros, hasta quedarse en atomos irreductibles. En este juego de la gallina
ciega, puede el lector, incluso el mismo novelista, quedarse insatisfecho por no encontrar
el manjar que lo alimente y quedarse vagando molesto y perdido en los mares infinitos de
la incomprensién. Es el ejemplo de Gongora en Soledades cuando dice:

Era del afio la estacion florida/ en que el mentido robador de Europa/ media luna las armas
de su frente/, y el sol todos los rayos de su pelo/ luciente honor del cielo/ en campos de zafiro
pace estrellas.

Nos alumbra, desde sus inicios, por el encanto de la musica, enrimado desde sus inicios y hasta
el final, le sigue el palpito de la busqueda aturdida y feliz del resto: una poesia que abrimos
como una novela, en el curso de una mitologia bien documentada Y sacudidos nuestros dedos
curiosos por esa feliz energia nerviosa, procedemos a escarbar entre los papeles de celofan,
que en este caso es la mitologia, el argumento estelar. Y aunque quede plenamente
documentado y explicado el asunto, queremos quitar y quitar papeles de celofan en busca del
atomo primigenio que otorga vida. ;Nos satisface esa busqueda? Esa es la cuestion.

La segunda es que el lector, fascinado por la superposicidn de papeles de celofan,
encuentre muy grato y satisfecho, huronear por el placer de hociquear, y de usar los dedos
y la cordura por el placer de maniobrar en las transparencias. Son las novelas que juegan
con la atencion y con la lascivia del lector bulimico para el que no hay nada que calme su
apetito y su juego. Sigue siendo valido en estos afanes la citadas Soledades de Géngora y el
versiculo: A una Nariz Pegado de Quevedo en el siglo XVII, donde juega con la burla interna
y mayor externa en el malabarismo idiomatico: la nariz, en el juego multiple del idioma
que se abre como una lechuga.

El simil con que empezaba este apartado, distinguia en su armazon interno, al argonauta
con el océano, lo que separaba al autor y al lector con el medio que es el lenguaje. Al puerto
al que queremos llegar es si hay un distingo natural entre el argumento y el lenguaje, y
puestos en ello, si hay diferencia entre el escritor y el lector.

Podemos ponernos en la situacién de descafeinar un lenguaje para quedarnos con la
sustancia del argumento. No nos traba ninguna dificultad porque seguro que existen
programas informaticos, asépticos y sin alma, que podran hacer esa antinatural tarea.
Hemos tentado otra imagen, la de exprimir una naranja para quedarnos con su cuerpo,
pero la hemos desechado porque sinceramente no sabemos cudl es la sustancia, el zumo
de naranja o la piel.

Sigamos con el café y seguir un orden inverso. Afiaddmosle cafeina a ese café sin espiritu, y
preguntémonos en qué queda. Hacemos este juego para descubrir si es posible encontrar
una matriz astral que sustancie una obra literaria, sea si hay una obra maestra o no.
Saquemos de las entrafias frias e impersonales del ordenador un argumento, o varios
segln los casos. Este es el brebaje sin cafeina que hay que dotar de esencia.

Volvamos al arbol de café.
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Nos encontramos que hace falta un especialista, un técnico, un perito, un ingeniero, un
gastrénomo, un quimico, cualquiera que tenga conocimientos, para realizar esa labor de
cafeinar, y pronto concebimos que sabedores del pristino enjuague, lo que resulte es otra
cosa, lo que sea, pero no sera una novela, o no sera una literatura. ;Qué ha ocurrido?

Responder a esa pregunta esta fuera de nuestro alcance. Solo alcanzamos a decir que hace falta
un talento creativo, un artista. Un artista es un hechicero que hace hechiceria, lo que es un
misterio. Cierto es, que con el argumento desnaturalizado por el programa de un ordenador y
obtenido un argumento elemental, habran personas que podran ovillar una novela, solo que
no es ésa la cuestion. El asunto es entrafiarse en las visceras divinas del misterio y hacer una
obra de arte, cuestiéon propia de un ser divino. Las demas, las otras, no lo seran.

El argumento -decimos: la simple historia-, de Hamlet de Shakespeare, no es complejo, es,
si se quiere, curioso, que se presta a un cotilleo cautivador, que tanto seducira a un
cientifico, a un Presidente de Gobierno y a una portera. Hablemos con la portera
galdosiana que estaria dispuesta a contarnos la historia de Hamlet por capitulos y
estaremos dispuestos a escucharla. La desguazara en detalles, inflexiones de voz, en
detalles minimos e incluso ya nos adelantara de un dia para otro lo que sucedera armada
de la escoba y mordiéndose las uiias.

;Qué hizo Shakespeare con el principe de Dinamarca? Una obra maestra en donde -igual
que lo hubiera hecho Gald6s- domina las pasiones humanas y la cose en una gramatica
poética de insuperable belleza. Ahi es donde no llega el ordenador y su programa. Galdds,
por su parte, tiene un estilo que no tiene nada que ver con Shakespeare. Don Benito, es un
hombre de café, de calle, es un cotilla y William es poeta nocturno. Galdés es mas primario,
sensual e informal en sus moldes, pero él y Shakespeare, serian candidatos para encafeinar
una supuesta p6cima que sale de nuestro supuesto ordenador.

Todos estos ejemplos que exponemos son tan irreales como vacuos, porque sabemos que el
gozne central —-que no la esencia total-, de la novela, no es ese argumento que va soltando
nuestro impersonal ordenador. En la novela, la forma y el color espirituoso, puja para dar
cuerpo al argumento y el argumento se sofoca para generar la forma. ;Cémo se produce esta
agitacion termodindmica y donde se encuentra el equilibrio? Estimamos que nadie lo sabe.

9. ;COMO SON LOS ARGONAUTAS?

Hay nadadores que nadan a mar abierto. Otros, los capitanes del barco, montados en una
nave de algin material fabricado, parecen nadar. Tienen una brudjula, un sextante,
prismaticos y por encima de ellos las constelaciones de las estrellas. Los hay que
alimentan con lefa el fuego el faro donde habitan y divisan y esperan a los nadadores ya la
nave del misterio. Est3, también, el puerto final.

En esa variedad de ejemplos, de protagonistas, debemos aparejar a la novela y su
prodigioso ejercicio.
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El nadador es, por puro instinto, el novelista que domina a las aguas del lenguaje. Parece
se tira de golpe, sin plan alguno, a las aguas. De hecho, las domina por pura necesidad, no
sea que éstas lo dominen y lo ahogue hasta el fondo del mar donde habita Neptuno que es
la locura. Este ejemplo explica porque el novelista cuando termina de escribir una novela
acaba fatigado y se tantea el corazon para asegurarse de que sigue vivo. Es un sentimiento
de dominio, he ganado, he nacido y renacido, no volveré a someterme a este tipo de
demencia y he aqui que estoy cuerdo. Normalmente, se mienten y vuelven a intentarlo.

El capitan de la nave sigue siendo el novelista, ;otro tipo de novelista? Si, pero en otra area de
su cordura. Es quien planifica, calcula y tiene de principio a fin, como tiene que ser, toda la obra
en su cerebro y en su alma. Es el caso, dicho por él, de Mario Vargas Llosa. Tiene instrumentos
de navegacion para no perderse como son la brujula, el sextante, los prismaticos y las
constelaciones, que son las lecturas complementarias, su afan de calculo, sus corazonadas
(palabra que viene de corazén), la medida de las hojas, de las palabras, el mapa que le indica la
localizacion de los faros y del puerto de llegada, aunque sean otros puertos.

El puerto final que figura en el mapa, es una zona vaga, una aurora boreal azulada y verde,
ignota, y diferente al destino final proyectado. Queremos decir, que el puerto o la zona
final de la novela, aunque previamente el novelista antes de empezar a escribir el texto la
tenga definida, es, la inmensa mayoria de las veces, diferente. ;Qué ha provocado esta
diferencia entre lo proyectado y lo final? Son, querido lector, los vientos alisios de la
emocion, las turbulencias secretas de las corrientes marinas del subconsciente (que esta
debajo de la conciencia), el puro capricho y otras ignotos rios del alma.

;Sera probablemente éste el secreto opresor de la literatura? ;Seran éstas las cadenas de
colores, so6lidas y sonoras que esclavizan a los habitantes de las tertulias literarias? Hemos
dejado explicado que la literatura la construyen los nifios juntos con sus padres que son el
sujeto pasivo, y también los abuelos en los pueblos en torno al fuego de la marmita. Pero
hay mucho mas, estan las tertulias literarias que congregan, han congregado y reuniran, a
escritores y aficionados a la lectura, para buscar y complacerse en el estupefaciente de las
palabras organizadas.

10. LAS ASAMBLEAS DE LAS TERTULIAS

.Y total para qué las tertulias ? ;Por qué sacrificar el tiempo en naderias que se engrupan
en escuadrones de letras? ;Qué ganan o qué pierden en estas asambleas sin plebiscitos?
Que se sepa, desde muy antiguo, los humanos se retinen para fabricar novelas, historias, o
parecidos. Pero otro tema, el que en este apartado nos inquiere, es esa zozobra material
que obliga a humanos a reunirse para el ejercicio inutil de las tertulias, sabiendo que no
ganaran dinero, sino incluso a perderlo, pues una persona racional y trabajadora, podria
perder su peculio.
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(Hay tal irracionalidad? Si y no. Quiénes asisten a las tertulias, saben que no ganaran
dinero y otros, empujados por ambientes familiares y/o laborales, estaran empujados a
dejarlos porque supone, sin ninguna excusa una pérdida de tiempo.

Si el dinero aumenta el bienestar, una tertulia podria hacer el oficio activo de distribuir
bienestar porque el hecho simple de tertuliar genera placer. Es un placer activo que se
adquiere por el simple derecho de asistir fascinados en la pesquisa de las letras organizadas.

Normalmente, o casi siempre, las tertulias tienen la ventaja doble de ser tan desorganizadas
como exclusivamente literarias. Una parroquia que se vaya estructurando en secciones,
apartado y capitulos, dirigidas por un dictador disfrazado, no es una tertulia. Sera acaso, una
clase de bachillerato o de universidad donde uno imparte docencia y los demas asisten
satisfechos por lo que aprenden. La tertulia -no nos disculpamos por el simil- se asemeja a
un estadio de futbol, antes, durante y después del partido en la que cada uno expresa su
opinién y la vehemencia de su sapiencia. Si acaso, como ocurre muchas veces, el partido se
retransmite, suscitara varias opiniones y altercados, ante las mismas jugadas. Pasa lo mismo
con las novelas que son leidas y releidas por un lector, o varios lectores, y se abren en
enésimas lecturas ante fanaticos parroquianos que quieren tanto imponer su doctrina, su
secreto, como que se le descifren arcanos del centro de la tierra.

La otra personalidad de las tertulias que tratamos es su corpus y que es la materia literaria.
Algo debe tener la literatura que explique su poder intenso de convocatoria que lo hace
tan distinto a la convocatoria de una asamblea de accionistas en una Sociedad Anénima.
Las dos ultimas tienen una fuerza propia, el dinero y la defensa, pero para qué reunir a un
grupo de personas en algo sin fin propio y determinado como en la tertulia.

Veamos si nos sirve a nuestros efectos el término de convocar. La rae dice que convocar es
llamar a una o varias personas para que concurran a un lugar o acto determinado. Es
cierto, pero no nos llena con suficiencia. Una tertulia literaria, representa un instinto
colectivo por el que por via telepatica -vale espiritual-, se relinen una serie de amantes de
la literatura sin saber de qué van a hablar o bien sabiendo, no conocen el resultado final.
Este rasgo, la ignorancia del método, el inicio y/o el final, unido a la ausencia de brujulas
cognitivas, es lo que da cuerpo a la tertulia literaria. Sobrado es decir que la pasion, los
argumentos cruzados, el hambre que permanece siempre insatisfecha, el bolsillo vacio,
proporcionan sustancia a la tertulia. Una vez concluida la reunidn, la casi convocatoria,
cada cual acude a su casa o a donde quiera, y desee otra reunién, y como hemos dicho, se
proceda a otra reunion si avisar.

Es el momento de afirmar o de negar, si la literatura, la novela y la poesia, estas dos sobre
todo, existirian sin la tertulia. Como mucho podriamos afirmar positivamente, pero
carecerian del eco que la embellece en las cordilleras del misterio en donde rebotarian sin
cesar el trueno de los cotilleos, discusiones, peleas, sin fin que las caracteriza.

Puede que siguiendo el camino inverso del papel celofan, de adentro y hacia afuera, haya
matices e incluso armazones de hierro forjado en la literatura, en especial en la novela. A
ello se puede llegar mediante la relectura, los comentarios nuevos de gente que descubre
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en reuniones de que yo creo que. Hay obras literarias que han sido descubiertas en
tertulias y puestas en consideracion que incluso han servido para reorganizar manuales de
texto. O cuando menos, ponderar con mayor intensidad unas obras que otras, y reconvenir
que citado autor esta a la altura de otros ya situados en la gloria. Por ejemplo, se igualan
para muchos, Fortunata y Jacinta de Galdds con la La Regenta de Leopoldo Alas Clarin, y es
el tiempo quien ha consolidado este equilibrio.

Pero hay tertulias y antitertulias que hayan influido mucho sobre la valoracién del arte
novelesco. La tertulia exige libertad y el consumo del veneno del placer de recomentar o
recoser una pieza del entramado novelesco o poético. Quiere consumir con inocencia
puber e infantil el caramelo que vivira en la boca y cuya sustancia no desaparecera.

La antitertulia es un complot organizado desde alturas negras inflamado con prejuicios y
odios puros, sociales, religiosos o personales y por tanto carece de libertad, no tiene a vista
el norte del puerto a donde quiere llegar, o teniéndolo a vista lo ignora o censura. La
antitertulia carece de inteligencia. En otras palabras, la antitertulia no es una tertulia, y es
por naturaleza pobre cuando no falsa. Benito Pérez Galdés fue rechazado dentro de
Espafia para que no se le fuese concedido el premio nobel de literatura por fuerzas
cerradas y funebres. ;De verdad leyeron a Galdoés, y si lo leyeron se reunieron en grupos
para enjuiciar, una y otra vez la obra? No se puede renunciar a la monumental obra del
escritor canario sin considerarlo un escritor excelente. Una tertulia o todas las tertulias
han enaltecido su obra, y unos y otros habran aquilatado diferentes areas de su tesoro, hay
una corriente que dice, ademas, que es un espléndido soci6logo, y otros un historiador, y
todos, un preciosisimo narrador.

Queremos saber qué personas o instituciones espafiolas, acaso extranjeras, se parapetaron
cerca del duefio de la palabra que fue Ramén Maria Valle Inclan. ;Fue sélo cuestion de
mala suerte que no se le concediera el premio nobel? ;Y qué decir de Leopoldo alas Clarin?

Alo que queremos alcanzar es que hay convocatorias de parroquianos oscuros, iracundos,
que se reinen con proposito destructor, siquiera destejedor y que manteniendo un final
determinado, niegan todo lo bueno y magnifican todo lo malo. En esos opusculillos no hay
nada que valga la pena tampoco el laberinto opaco con el que quieren confundir y cerrar el
paso a la valoracién. Esas no son tertulias.

Las antitertuliasno entran dentro en la campana de oro de las discusiones libres,
apasionadas y civilizadas, sino que se sitian fuera, en tribunas privilegiadas y
dictatoriales. Un caso es la obra de Boris Pasternak: Doctor Zhivago, que tiene, como
minimo, el mérito de describir una vision realista de los desperfectos de las guerras civiles
que asolaron a Rusia, lo cual es un hecho incuestionable por su realidad. Sobre ella, el
cineasta inglés, David Lean, rodé una formidable pelicula que tuvo, segin algunos, el
defecto de convertirse en un record de taquilla acompafiado por otro defecto, de una
hermosa banda musical. No entramos en el acento de la obra artistica de la novela, de la
cinematografica ni en la emocién que nos provoca la banda musical, sino en la sérdida
conspiracién de los fanaticos te6logos marxista para los cuales todo lo que no era suyo, era
malo. Ellos formaban parte de la organizacién u convocatoria de la antitertulia. Arrojaron
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fuera de sus equipajes, la inteligencia y el mismo arte, una nacién: la Rusia, conocida por
su grande literatura. No formaban, era evidente, una tertulia, sino una reunién de
burécratas al servicio de un Estado rigido y carente de aromas.

11. LOS VACIiOS Y SENALES DENTRO DE LA ESCRITURA

En el ditirambo de fuego y fugaz de una narracién y también en su curso pacifico, si lo
tiene, bucolico, hay zonas de paz y de silencio. Son los signos de pausa siendo los
principales: la coma, el punto y coma, el punto y seguido, el punto y aparte, los paréntesis,
guiones entre frases, el punto final. Incluimos también la ausencia de cualquier signo.

Las comas sirven sobre todo para respirar e inspirar y acaso para transpirar. Suelto de por
si el sujeto, el verbo y las circunstancias de tiempo y lugar, hay que proveerse aire y
marcar una pausa para comprender lo dicho y prever lo que se va a exponer. Sin ella
habria una secuencia cinematografica tan conexionada y veloz que produciria tal
aturdimiento. Hace falta, es necesario, una marca, el lector debe detenerse, para que
entiendo el rio de la narracién. Cumple pues la coma, una funcién importante.

El punto y coma, es algo arbitrario, y suele ser para el que lo entienda, una extension algo
mayor que la coma. Digamos que es una coma extensa y no delimita una frontera
conceptual en el cuento.

El punto y seguido es una aduana que separa a dos paises que son oraciones ex ante y ex
post. Y, por otra parte, las oraciones son acciones ejercidas por uno o varios sujetos y
constituyen un momento de reflexidn. El punto y seguido es una accién de cortesia que
tiene el novelador con el lector y le dice: deténgase, respire, que vamos a un campo muy
préximo, pero no necesariamente igual al que acaba de dejar, sino parecido.

El punto y aparte, como su adjetivo complementario indica, establece una linde entre dos
zonas. Tiene, qué duda cabe, el mismo linaje que el punto y seguido pero lo diferencia
estriba en matices argumentales algo pronunciadas. Queremos indicar, que hay una suave
hondura entre colinas y colinas oracionales, que permite recapacitar al leedor y prepararle
para unas acciones -pueden ser contemplativas solamente-, continuadas.

Situados en estas coordenadas debemos diferenciar al punto y aparte interno, o sea
entre lineas, del punto y aparte que separa un capitulo de otro, cuya soluciéon vale
también para libros técnicos o cualquier otro. Este punto y aparte externo de capitulo
final a capitulo inicial siguiente, es una estrategia y una vocaciéon que hace posible
avanzar o retroceder segun se tercie, al leyente. En esta situacion, se ha levantado en un
abismo un puente al que se debe agarrar el descifrador para seguir una lectura. El punto
y aparte entre capitulos, igual que otros signos, son arquitecturas expositivas que
ayudan tanto a exponer como a construir.

Los signos que hemos expuestos son ganzuas secretas que auxilian al descifrador a conocer lo
que le estan refiriendo, y lo acercan al destino final, el contenido que esta en la caja fuerte.
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Claro que hay novelas y cuentos largos que carecen de capitulos y de un tirén narran
hechos protagonizados por personas o pueblos. Probablemente muchos libros antiguos
estén escritos de esta manera y son los fildlogos y/o lexicografos modernos quienes los
han seccionados en capitulos y colocado a estos guardianes de separacion.

Cuando se contaba una historia en torno a la marmita en un hogar de pueblo, que es uno
de los origenes de la novela que hemos expuesto, también habria signos implicitos de
separacion: comas, puntos y seguidos y aparte, unos necesarios mientras se comia un
trozo de pan, y otros para dotar de un ambiente de sosiego al cuento largo, la novela, o
para resumir una novela corta, un cuento. Cualquier narracién exige tanto de la letra y/o
de la palabra para avanzar y simultdneamente -no en la misma proporcién-, de silencios
que la musicalizan. Pues no es arriesgado afirmar que la literatura, la novela, la poesia y el
cuento, son armonias y acordes que devengan de sonidos, letras y de silencio, lo que
muchas veces se advierte rapido.

(Puede haber una novela, una poesia o un cuento, sin palabras, sin sonido y que se inicie
y concluya con un punto? Y si lo hubiera ;serfa un punto y seguido o un punto y aparte?
Si lo hubiera seria un punto y aparte, lo que le pasa a una persona desde que nace, que es
un acontecimiento extraordinario, hasta que respira que es otro, y entre esos dos
espacios ocurre la vida.

Nos queda, por ahora, ciertas oraciones que van capturadas entre paréntesis, en el cordel
de la historia. Es normal que dichos paréntesis puedan ser sustituidos por guiones que
parecen espuelas dentro de la largura expositiva.

Es una manera de sujetar al leedor por las solapas y recordarle citas, hechos, celebraciones,
antes de que camine por los acontecimientos. Advierte el autor que a quien lee, le falta algo
de memoria, y le remienda en la camisa un lazo, para que lo tengas. Asi las cosas, puede ser
un acto de descortesia, es usted olvidadizo, aqui le inserto una cita, un recuerdo, un lacillo
entre paréntesis, o entre guiones. No es necesariamente una actitud desconsideracion;

como todo en la vida, los paréntesis es cuestién de estética e incluso de cosmética psiquica.
Un abuso de estas cejas verticales manifiesta falta de gusto literario y un uso discrecional e
informativo puede convertirse en un manual de primeros auxilios. Pero ahi surge el
problema, ;cuando sabemos que tales citas entre paréntesis son correctas y estéticas? De
nuevo nos devuelven a la indagacién secreta sobre la belleza, la cual nos concierne a
responder cdmo quedaria el texto sin los paréntesis advertidos.

12. EL ANIMO DISPUESTO Y DEMAS TECNICAS

Es falso que los escritores tengan capacidad de inventiva y que vuelen con las alas
blancas y negras de la imaginaciéon. Es particularmente erréneo, en especial, que el autor
del realismo magico, como Miguel de Cervantes, haya volado en alas de la inventiva o
que haya sufrido de los maleficios de las brujas, el aliento de los arcangeles, o haya sido
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visitado por los astronautas que hayan volado hacia el pasado para iluminarlo con
fantasias. Camilo José Cela, que ha confesado dedicarse en cuerpo, alma y en todas las
horas a la literatura, nunca ha dicho que posea una desbordante fantasia. Su Colmena, el
Viaje a la Alcarria, no son ni novelas realista ni mucho menos ilusas, son descripciones
casi literales de su universo préximo.

En cuanto a Cervantes, no imaginé como algunos forasteros estiman, que describiera a los
caballeros andantes, que los visionara entre las nubes rojas luchando por su amada, y que
los inflamara la locura. La literatura como bien es sabido, estaba tan invadida por los
caballeros andantes que ya habia provocado rechazo en los lectores o risas y lo que hizo
don Miguel para neutralizar su avance, fue incorporarlo a su continente de arte. Qué decir
que La Mancha, aspera y pobre, en un Estado que empezaba a recibir la mayor oferta
aurifera, del mundo fuese una irrealidad, o una demencia social y econémica.

En cuanto a Dulcinea del Toboso, qué sabemos de la vida secreta de Cervantes cuando de
las lides amorosas de sus contemporaneos se sabe casi todo. Recordemos al fecundo Lope
de Vega cuyos amores estaban en paralelo a su fertilisima obra literaria. Francamente
conocemos poco de los amores de Cervantes. Sufrié de los mayores tormentos que agobiar
pueden a un humano: la falta de libertad, la esclavitud. En resumidas cuentas, debi6 de
volverse loco para refugiarse y disimular su martirio incesante. El ilustre Quijana o
Quijote, nunca estuvo loco, fue su autor don Miguel quien se demencié. Es obvio. Y el
mayor error literario fue, que en la parte final de su Quijote, le devolviera la razén al loco,
porque envivio su tragedia, pudo ver lo que tenia disimulada y oculta, que fue la realidad.
Y puesta la cabeza sobre sus hombros le qued6 al caballero Quijana, en su tiempo
pendiente de razoén, incapacidad para deglutir su extensisima infelicidad, una vez, fugitiva
la locura. En resumidas cuentas, no le sobraba a Cervantes precisamente la imaginacion.

La pelicula Que Dios nos Perdone, que como todas descansa en un guion, el cual ha nacido
de una narracién, parece una fantasia de un género negro espainol. Recoge y escoge a
unos policias con problemas personales agudos, inmersos en una sociedad cadtica y
sordida y tiene un final incorrecto. No trasciende fantasia, sino que es, en la medida de lo
posible, un corpus proteinico.

En Cervantes, Lope de Vega, Galdés, Garcia Marquez, Camilo José Cela, han vivido y
descrito un universo real, sensorial, social y econémico, y bien interpretada su obra, casi
no hay espacio para su novedad. ;Entonces cual es su distingo peculiar? Su distincién esta
en la peculiaridad de su narracion que los separa a unos de otros de la misma manera que
cada cual tiene una manera de caminar, de respirar y de amar.

A donde queremos llegar es a explicar como nace una novela y cudl es el ambiente y el
protagonista-autor.

Para responder a esa pregunta decian Cela y Garcia Marquez, que primero viene una idea
que al principio es vaga, luego va tomando cuerpo, incluso extramuros de la voluntad del
autor, se va tramando, se enreda y descompone hasta que llega un episodio de paroxismo
en el que (segun G. G. Marquez) uno cae en el peligro de estrangular a su esposa o ponerse
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a escribir. Ante tanto tormento, cotidiano y profundo, brutal y mental, Cervantes, de pluma
domadora, no le quedd otra solucién -no habia otra-, que ponerse a escribir, y para
insistir lo dicho en lineas anteriores, escribié el mundo concreto, no su mundo, sino el
planeta tal como se entiende y se siente, no mas.

13. EL PROCEDIMIENTO

El mejor método para penetrar en las entrafias de la novela, ejecutarla y leerla, es el
procedimiento, y para acercarla volcamos lo que dice la rae al respecto. Dice que es el acto de
proceder. Como se nos antoja poco honda acercamos otra de la misma institucion: método
para ejecutar algunas cosas. Concluido este introito, entramos de lleno en el procedimiento.

“Lo anterior” en el acto de escribir es el panico ante la sabana blanca e infinita de una
hoja de papel en donde se vomitan las angustias inevitables. Claro que le ocurre de este
modo a todos los escritores como a G.G. Marquez y Cela. Galdos, por el contrario, escribe
de un tirdn casi sin respirar (y sin sudar). Los diversos analisis grafolégicos sobre don
Benito asi lo concluyen. Es, la de Galdés, una escritura veloz como las imagenes del cine.
Pero los escritores serios y Galdos que por supuesto lo es, cuyo propdsito es tarear una
gran obra, disefian un plan.

“Lo anterior” proviene de esas tentaciones de los escritores que son asolados por
reflexiones, hechos, la mayor parte de recuerdos, todos martilleados por impulsos
bioquimicos profundos del cerebro que le provocan sentarse a escribir. La inmensa mayoria
de las veces se inicia en un punto, o un residuo de no sé qué, de una imagen, un hecho, una
minima constelacién en su infancia de Aracataca, las desolaciones que se creian olvidadas en
New York de la Gran Depresién de los afios treinta (Arthur Miller), y dichos hilillos dan
vueltas y vueltas y se convierten en peligrosas sogas que ahorcarian al autor y que lo evita
mediante la escritura. De ahi que es racional y correcto afirmar que no puede haber una obra
buena, sino viene precedida de una obsesién. Esa es la primera parte del procedimiento de
una novela, y que sefiala que poco o ninguna fantasia son nuevas en una novela.

La segunda parte es algo distinta pues atafie a la ejecucién misma. Todo depende de lo que
se pretenda escribir. Ahora (29/10/19) hay varias modas o digamos costumbres: una es la
novela histérica la cual requiere cimientos culturales que se suponen en el autor, y
también el desarrollo de una cuerda narrativa que bien puede remendarse en
protagonistas y ambientes diversos. Hay novelas historicas, digamos actuales, sobre
hechos recientes y que requieren y movilizan prejuicios y emociones en el lector. El
novelador se tienta bien su ropa sabiendo este peligro y sobre todo debe permanecer
riguroso en la esencia de la historia.

Otra de las modas en la escritura, nos seguimos refiriendo los temas a tratar, es la novela
policiaca. Aunque hay buenos escritores, y no nos preocupa ser frivolos si afirmamos que
un bestseller nos predispone a pensar que es buena literatura. Las grandes ventas por lo
menos sin indicios de una estrategia de alguien que conoce el oficio.
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La inglesa Agatha Christie en el pasado siglo y el sueco Stieg Larsson en el actual, son dos
ejemplos de buena escritura de crimenes. Por el ambiente, el método y la resolucion,
muestran cautelas racionales y un deseo sano de buen hacer. Escriben bien, lo cual es
muy interesante. No obstante hay un fallo en este tipo de historias de policias. Nos
referimos a que padecen inclementes, desde sus inicios, de la definicién pura del malo y
del bueno, y que ocurra lo que ocurra, la incertidumbre innata de los acontecimientos
forzados, es violada por estos buenos vendedores de historias, porque se sabe cudl es la
justicia, como se aplicara, asi sean por los astros y la justicia terrena. Al final, es
previsible que el malo pierda -incluso la vida-, y el bueno gane. No acertamos a ver por
qué representa una buena literatura.

Cuando se escribe con decencia se hacen incursiones en terrenos desconocidos que deben
asombrar al mismo escribidor y tomar decisiones imprevistas. Llegara(n) un(os)
momento(s) en que el autor pasa de ser un sujeto activo a un socio pasivo que puede ser
zarandeado por las circunstancias imprevistas creadas por él. Rara vez se aprecian estos
acontecimientos, como no sea en la novela: Irresistible, Sefior Juez de quien escribe este
articulo, en la que con consciencia plena de los protagonistas, en un juicio moérbido, se deja
libre y feliz a un malvado criminal y seriamente perturbado a un juez de recto proceder.

Las otras novelas, que estimemos de buena calidad, se presuponen inevitables una
arquitectura definida, un buen disefo, calculo de resistencia de materiales, vigas de hierro,
pilares de hormigén armado, estructura de equilibrio, y en fin todo lo que hace falta para
ser un arquitecto, cuando menos ser un escritor responsable.

Aqui terminamos la segunda etapa en el acto de escribir.

La siguiente fase no es un paso o fase en la escritura propiamente dicha. Tiene que ver
tanto con las profundidades abisales del cerebro humano, como en la resistencia a la
tentacion. Uno de los consejos de Hemingway -segtin Garcia Marquez en una cita, a su vez
de su amigo Plinio Apuleyo de Mendoza-, consiste en dejar para después lo que todavia
estd caliente en el tiempo, mafiana: tarde o noche del ejercicio escritural. Como
normalmente la escritura parcial, una fase en el periodo, en los escritores organizados
acaba en un momento, en la tarde o en la manana, depende de cada cual, hay que
abandonar la barra de hierro caliente, para continuarla y forjarla después. La barra no se
enfriara, sino que se encontrard mas apta para el forjado. Quiere decir que una vez
traspuesto el trabajo o la informacion de la parte del contenido de la novela, y cuando
todavia quede algo por escribir, no hay que continuar, sino dejarlo para el siguiente dia
para que adquiera sabor. ;qué significan estas palabras? Significan varias cosas.

La primera es que hay cierta fatiga mental y fisica que contribuya a que se deforme y
entren virus en el curso de la narracion del periodo que se contintia.

La segunda es que comenzar en seco, al dia siguiente, esto es, en frio porque el dia anterior el
escritor ha agotado su tesoro, cuesta mucho arrancar de nuevo. Esta fase tercera, ya lo hemos
citado en Carlos Fuentes, sobre los enigmas de la mente, que hace que cuando dormimos y ain
en la vigilia, y sin que nos demos cuenta, al dia siguiente (vale después), escribimos algo, o
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mucho, de argumentos, historias, de sintaxis, de gramatica, de hechos, diferentes al que
teniamos antes o el dia anterior, previsto. No hay explicacion para este hecho y creemos que ni
siquiera un ordenador cuantico entre a procesar las ochenta y seis mil neuronas del cerebro,
sus conexiones y sus cualidades. Apoya este tercer aspecto que incluso, cuando ex ante se ha
planificado una historia o disefiado una(s) pagina (s), expost, la mente fresca y el dnimo
gallardo y despejado, escriba otro asunto, o el mismo, pero de otra manera.

No solamente los escritores sino los padres de familia, cuando terminan una historia, son
requeridos por sus hijos el dia siguiente para que repitan la misma historia. El resultado es
otra. O bien, cuando quieren otro cuento, y el padre lo tenga preparado esa novedad, a la
hora de volver a describirle cuenten otra aventura, o la misma pero con otros matices, lo
que los hace distintos.

14. LA RESURRECCION Y LA VIDA: UNA HIPOTESIS AUDAZ

Es una hipoétesis, tan atrevida como verdadera, que los escritores redactan una sola novela
en su vida divididas en varios capitulos que son libros, los cuales, a su vez, vienen
enseriados en otros capitulos. Tennesee William, por ejemplo, organiza su obra, una tnica,
en otras que son susceptibles de ser integradas, digamos, homogéneamente. Lo propio
ocurre con Eugen O’Neill, John dos Passos, Leandro Fernandez Moratin, o0 Manuel Vazquez
Montalban, Les ocurre a todos los novelista y escritores.

A las alturas de este trabajo, superadas queremos las diferencias entre novela, teatro y
poesia. Y desde esta superacion rastreamos en la luna los arados del alma con que
escriben los narradores, y resulta, que desde nuestra audacia, este arado es de una sola
pieza de esquema y de la misma materia, y es necesariamente el alma y cuerpo (un alma y
un cuerpo) de cada artista. Es de sentido comun.

Hay varios argumentos elementales que apoyan nuestro atrevimiento. El primero es que
cada humano es una sola unidad de barro y de soplo magico, o sea de cuerpo y de alma.
Esta unidad es indisoluble y no pierde su unidad, siquiera en la locura. El instrumental
lunético, el arado que labra en la luna, es el lenguaje que es, singularmente, el espiritu de
un pueblo. Cada pueblo definido por su lenguaje tiene su propia alma, que se une a la del
escritor, luego habra una unidad parecida a la Santisima Trinidad, segiin hemos expuesto.

15. LOS TRES PARTICIPANTES DEL DUELO: NOVELISTA, LECTOR Y NOVELADO

Ya estamos cerca de enduelar en el campo del honor a los padrinos y a los duelistas. Los
duelistas no pueden ser otros que el novelista que aporta su noveleria mortifera, al lector
el que ataca para matar ;-por qué si no-? El otro, -siempre el otro-, es el lector que desea
matar e incinerar al novelador. El padrino, o los padrinos, podrian ser los espectadores
que siquiera leen, ni mucho menos fabulan nada como no sean esos libros que adornan
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preciosos, limpios y puros las novelas, pues no hay nada mas impuro y obsceno que un
libro muy cuidado (como son los cementerios).

El propésito natural del duelista novelador es matar honestamente al futuro lector, dejar
ese cerebro, antes en barbecho y muerto, sembrado con la semilla fecunda de su ficcion.
En esa medida, en esa proporcion y en dicha fuerza, la semilla crece y forma un trigal que
va avanzando, victima de una estocada certera, al lector. Es un acto extrafio, pues el
moriturus, desconoce lo que le viene encima y esta viajando al otro mundo luciférico o
celestial seglin los casos. Crece y gana el novelador lo mismo que se va extinguiendo el
lector, pero el caso es que esta simil o metafora, se invierte. Caminan, inevitables hacia
otro yo, sus otros mundos, tanto el novelador como el lector.

Supongamos, desde el viento pasado donde habita constante Antonio Machado, ya
obituado el afio 1939, le llega al lector llamado Augusto Pérez de Nivola de Unamuno, el
libro que abre y lee: Caminante no hay camino, se hace camino al andar. Qué duda cabe que
las semillas se han esparcido para sembrarse en Augusto Pérez, el cual, no puede
defenderse de tal fecundo ataque que lo ha trastornado. Este es el duelo. Si Augusto Pérez
era una persona y después de la lectura es otra, ha habido una agresiéon con herida y
muerte. ;0 acaso es un suicidio de parte del lector? Puede que si y puede que no.

Es de suponer la actitud positiva por parte del lector en combatir y también la de ser
herido e inoculado el veneno literario, en este caso de la novela. Se puede decir que esa
frase machadiana caminante no hay camino... tan racional, atmosférica y brutal (mas
brutal imposible) es una poesia —que lo es— y no una novela. No hay tal supuesto error.
Caminante no hay camino, se hace camino al andar es un argumento, una crénica seca, una
historia vital, de principio a fin cortisima, una narracién comprimida, un sujeto andador lo
que lo convierte en novela, ;pero quién es el sujeto pasivo? ;quién el sujeto activo?
;Quiénes son los duelistas?

Empecemos, el novelador no es Machado, sino Dios, sapientisimo y sentimental, que resume
el truco del tiempo organico y despierta al caminante. El caminante tampoco es el sujeto que
es un fantasma inventado por el Supremo. Lo Unico cierto por ahora, es el verbo, que es
caminar y que carece de tiempo, y casi de secuencia, porque la vida en si, el acto de caminar,
es por definicion eterna, pues no hay tiempo mas alargado que la existencia.

No hay sujeto activo ni pasivo, sino un verbo que se desarrolla entre dos orillas medidas
por el camino, y acaso en una posada, o varias o ninguna, en la trocha de la vida.

;Cudl son los complementos directos o indirectos, o verbos adverbiados? ;Cudles las
circunstancias de lugar y tiempo? El mismo camino, es el camino, tal como el caminante lo
concibe sin que haya nadie ni nada que pueda contarlo, en sustituciéon del caminante.

El amor, la pasidn, la tristeza, la exuberancia de la alegria, o la nada. La nada, la mortaja es
la sdbana de los que se hallan privados de la pasién., y que marca la coyuntura y la
dimension de cada segundo.
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Entender el retazo sublime de: caminante no hay camino, se hace camino al andar, es una
figura densa de una novela y dicha figura es una expresion genial de forma y fondo de una
narracion. Nos explicamos: su sefia interna y completa es una narracién de principio a fin,
y es la vida y sus hijuelas, las vivencias, pero esta poetizada. Aqui esta la tramoya literaria,
convertir el poema en novela y la novela en poema, porque los segundos e instantes que
nos completan desde el nacimiento es una narracién, solo que a esta nadie nos cuenta, y
solo nos la narramos en el suefio y en la vigilia.

Vencido el prejuicio que quiere marcar una novela con la vara de medir de la extensidn,
que mide, por ejemplo, de kildémetro en kilometro, nos centramos en el microrrelato. Su
mismo nombre lo traba, estd compuesto de dos palabras: una que es un adjetivo que es
micro y el otro que es el sustantivo y el verbo: relato y que define a la novela. Luego un
microrrelato es una novela pequefia y no decimos en modo alguno, una novela
comprimida o una novela resumida.

Elegimos la novela o microrrelato de Augusto Monterroso, que de tan citado se ha
convertido en una suerte de una paradoja inasible al entendimiento y sensibilidad
humana. El citado microrrelato, nuestra novela, se anuncia asi: cuando desperté el
dinosaurio todavia seguia alli. Cada palabra, cada orden posible, del cual se elige uno, es
crucial. Pero es crucial ;para qué? No lo sabemos, pero si que nos sobrecoge el temor
interno de naufragar en la sorpresa en la sdbita vigilia. Sorpresa a qué. Estupor a
encontrar en nosotros, los lectores, nuestro propio bestiario de animales, del cual hemos
elegido, al igual que el escritor, el dinosaurio. Y resulta, no puede ser de otro modo, que
hemos despertado, lo que indica que estuviéramos dormidos, o sea fondeados en el caos
organizado del suefio, lugar mistérico.

Se afirma categoricamente el verbo despertd en pretérito perfecto simple, ;o indefinido? No
hay duda de que es una accién de la que no sabemos si es o no voluntaria, por ejemplo: cuando
lo bebi, porque despertar es hasta cierto punto un verbo indefinido, solo que en el contexto de
la oracion, que es el auténtico corpus, es ambiguo. El verbo despertar, al igual que el dormir, no
son actos deliberativos, voluntarios, sino que manifiestan una predisposicién biolégica
lejanamente voluntaria. Si hay alguna duda al respecto pregunten sino a las personas que
sufren de insomnio crénico o las carnes maltrechas por la silla eléctrica.

“Despertar” en el relato de Monterroso mantiene una encubierta voluntas que predispone el
animo del leedor a curiosear. Hasta aqui se puede leer: cuando despertd, y por tanto el lector
le pregunta al autor: ;qué ocurrié cuando desperté?. Y de improviso sobreviene el golpe
demoledor: el dinosaurio todavia seguia alli. El relato se expande y anuda intenso la corbata
del lector, lo sorprende y que le ruega que le acompafie al infierno de Dante, pues es el lugar
fisico y de emociones cdncavas donde solamente alli, puede habitar el dinosaurio.

;Quién puede afirmar racionalmente que no se fundamenta hasta aqui un relato que es
una novela? Incluso gana en puntuacién a muchas novelas, porque una vez escrita y leida,
queda pendiente el vértigo de su desciframiento. En otras palabras, leido: cuando desperto
el dinosaurio todavia seguia alli, quedan por descifrar sustratos abisales de otras novelas
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derivadas de la inicial. La potencia del alli en el relato es grande porque define el verbo, al
sujeto, en el circo del terror onirico, de ahi deriva nuestro interés.

Prueba de nuestra anterior afirmacién, es la palabra alli, 1a que representa el lugar donde
ocurrio el hecho o perturbacién locativa del hablante o relatador. Hay dos puntos de
referencia del alli, uno en relacién con el soflador y el otro con el dinosaurio. ;Donde
estaba exactamente el dinosaurio? Ocupa el lugar descrito por el referencial del
describidor. Alli es un adverbio de ubicacién, y de ellos indica un espacio, o un punto
proximo o cercano, proximo en linea horizontal ya que eliminamos el detrds, o el debajo.
Esta cercano porque quien despierta lo hace en una cana y dicha cama se encuentra en un
dormitorio. El dinosaurio se encontraba alli, cuando despert6 el sofiador, y no en otro
lugar. Seamos mas precisos, el dinosaurio estaba cerca y el entendimiento desvelado del
novelador, nos sitia a escasos centimetros del terror de ese saurio antiguo. Y ese terror
procede de tres caminos: uno es la naturaleza del monstruo que es inmenso y a nuestras
fechas: desaparecido, el otro es el lugar: cerca, por ejemplo de nuestra cara, y el tercero es
la constancia de su realidad porque dice: todavia.

Si el lugar de alli nos preocupa, nos incita el tiempo, porque la estructura de la gramatica
que soporta a la novela, no avanzaria y apenas podria abarcarse sin los adverbios de
lugar y de tiempo.

Hablemos del adverbio del tiempo: todavia.

El “todavia” es un adverbio de tiempo, al que nosotros llamamos alargado porque estira la
secuencia del verbo. Lo curioso o anecdético es que el verbo “al que presta atencién” es un
verbo de ser o estar. En un sentido pleno ser define a la existencia misma del dinosaurio y
al visionador. Y estar, implica a percepciones y también ayuda a la localizacién. El caso es
que el adverbio todavia, podria ir situado después de alli, y la personalidad de la oracién
nucleo del relato cambiaria no su significado, pero si su pulso dramatico.

Veamos como quedaria: Cuando desperté el dinosaurio seguia alli todavia.

Algo ha cambiado, pero no sabemos qué. En primer lugar, parece ser que todavia ha
logrado matizar y dar consistencia al verbo seguir, como si el seguir fuera una débil
expresién de ser o estar. En segundo lugar, al colocarlo cerca del final, el verbo seguia, que
se parecia a un adverbio, adquiere densidad propia, cosa que hemos afirmado antes. Y el
verbo despertar -de desperté-, parece convertirse en una provincia desde donde ha
emergido el saurio. Prodigios del lenguaje.

Insistimos en proseguir la desvertebraciéon de la mindscula relatacién, como si fuera el
despiece de una pulga. Inicia la crdnica psicética con la palabra cuando. Imposible hacerlo
mejor porque el cronista sitda el informe abierto para entrar de lleno en el verbo al que
hermana siendo ese verbo despertd. No es lo mismo despertar que decir: cuando desperté,
ya que lo sitda en un acto de tiempo convencionalmente corto o alargado de colocarse en
la vigilia procedente de la pesadilla.
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El “cuando”, una vez utilizado y apoyando fuerte y fértil al verbo despertar, ya entra el
relatador en el tobogan de los que acontecerd que es el alli y el todavia de la bestia
inmensa. Y uno de las angustias y/o placeres del inquisidor cuentista y qué decir del
leedor, es la utilizacién gigantesca de la elipse que tiene por fin la condensacion del
argumento sobre un ser que cuando habia despertado, habia contemplado a un animal que
habia yacido en su cama. Tenemos el caso, nuestra narracién vulgar y extensa, como se
puede comprimir mediante una elipse elegante y aséptica. Pero todavia, lo que nos
maravilla del regate elipsoide, de lo que ha tenido que ocurrir, por ejemplo, la supresién
de unas quinientas paginas hasta acabar con un dinosaurio en una cama. Entra en la
posibilidad de que estuviera el animal debajo de la cama -siempre préximo en el alli-,
pero seguiriamos con el tema del espacio. Dicho espacio lo podemos ampliar en el
perimetro del alli, en el dormitorio, pero nos ofuscamos en nuestra claustrofobia porque la
bestia no puede ocupar el espacio entre las paredes y la cama. Es un bicho por experiencia
inmenso, y decimos por experiencia cuando utilizamos el adverbio locativo alli.

Porque no nos engafiemos con la utilizacién de la elipse, el hecho de que el dinosaurio
exista vaya el lector a saber como pudo caber, el muy inmenso, en la cama pequefia de un
primate cromafién. La cama existe de la misma manera que el suefio precedente y el
adverbio alli, que es muy préximo.

Pero el cuentista nos ha privado del contenido del suefio. No nos importa, es otra elipse.

Y puestos los afanes sinceros de creer que el versatil saurio es una novela, Monterroso
estuviera en la conviccion, como nosotros que le sali6 asi, de este modo, manejando
diestro y siniestro, y en las otras multiples dimensiones, la gramatica. Quién se desperto,
por qué se desperto, como se desperto, donde estaban el saurio y el narrador, y el narrado,
en qué tiempos, que significado puro tiene el seguia, y vacilando o castigando al leyente, si
de verdad hubiera despertado.

Total, elipses sobre elipses y le sali6, miren por dénde, una oracién pulida, hérrida y
mutilada, y no obstante completa.

16. LA GRAN NOVELA: EL BOLERO

El bolero es un tipo de musica de amor, incursionada por felicidades de corazén, dramas y
sufrimientos que viajan desde el cielo al dolor, en una zarabanda de mentiras creibles y
cuyo ritmo es melddico. Hay un arbol que marca la estirpe del bolero, desde sus raices
hasta la actualidad en que muere, sin saber por qué. Hay razones mancomunadas que nos
inducen a creer que su origen es espafiol, acaso en parte de endechas judias, que marché
venturosa a Cuba, se embriagd con el romanticismo caribe y que se dej6é cabalgar por el
ritmo o cierta cadencia, a nuestro juicio, de los negros.

A lo que vamos. El bolero narra normalmente a dos personas, el td, el yo, y el nosotros,
acaso un lejano ellos, encadenados en un argumento escueto y siempre muy infantil de que
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te quiero, sobre todo debes quererme por encima de todas las cosas, sino me muero.
Francamente estimamos que no hay nada mas en esta musica. Y no sabemos por qué se
nos escapa y desaparece, cual magia incomprensible. Y nos preguntamos si por arte de
hechiceros apareci6 en el mundo y embruj6é a mujeres y hombres de todas las edades en
todas las partes del mundo.

La esencia del bolero, al igual que de todas las novelas, incluidas la del género real, es la
mentira. La falsedad es de principio a fin, el curso narrativo de esta melodia y de toda
novela, y que se perpetu6 por los deseos de ser mentidos y de equivocarnos. Sino quién se
cree que alguien espere de otro que espérame en el cielo corazon si es que te vas primero,
que es una gestion macabra y repugnante que en la voz de Lucho Gatica se vuelve nimbica
y rosa, o que otro diga que no comprendo que todo acabd, sin que nos explique siquiera
remotamente, que es ese todo. Y el colmo de la irrealidad y de la porfia del absurdo que
aconseja al ente llamado reloj, que no marques las horas porque mi vida se acaba. Para qué
y cdmo se puede pedir al reloj que no marque las horas cuya misién y energia se halla
precisamente en marcar las horas. Por otra parte, cuando la vida se acaba, la muerte que
es algo sordido, una frustraciéon de los impulsos vitales que deriva en la corrupcién de la
carne y del liquido sanguineo. Los ejemplos se exponencian.

Tienen los buenos boleros, al igual que las buenas obras de arte, el recurso de volver a
ellos, para rescatar la estética de la emocidn y la peculiaridad de echar redes especiales a
las emociones, para que no se pierdan.

Un buen bolero es la densidad de una novela buena y uno malo, al igual que una novela mala,
se olvida, porque no ha entrado en el sistema glandular y cardiaco, valga la ruda comparacion.

La esencia del bolero es la narracidn subjetiva de hechos reales que se vuelve intensa por
los recursos insondables del cerebro donde se conectan zonas de la l6gica y de 1a emocién.
Decimos reales porque la pasién, término que procede de padecer, y la alegria, existen en
los cantantes y en los escuchadores.

Visto asi, un bolero es una novela cantada como lo hacian los trovadores y los juglares. Por
tanto, si no hay argumento o si no hay légica ni metafora escondida, ni hay novela ni hay
bolero, y es francamente una lastima que no vivieran Los Panchos en la guerra de Troya.
Desgraciadamente tampoco estaba Armando Manzanero en el lugar del Diluvio Universal,
y es de imaginar que algin sedimento le habra quedado esa tarde en que vi llover, vi gente
correr y no estabas til. Esto prueba el temor o sentimiento, acaso interno, de los humanos
por las incesantes lluvias.

;Encontraremos una substancia de novela si decimos que amor es el pan de la vida, amor es
la copa divina, amor es un algo sin nombre que obsesiona al hombre por una mujer? La
respuesta es afirmativa, siempre que iniciemos el texto con un aliento personal y también
real, porque en el pan y en el vino, se encuentran tres elementos engarzados: uno
metaférico que puede no valernos, aunque per se no lo excluimos, no al menos
necesariamente. Otro alimenticio, que relaciona el acto de comer pan y de beber vino con
la materia que es el alma y por qué no, el cuerpo del amador. El tercero es el trastorno
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obsesivo que puede curarse mediante una medicina psicotrépica, pero tal consideracion
mutila el viento del amor. Corre en esta oracion literaria y musical el arroyo subterraneo
del simil que es precisamente la musica y por qué no, una novela.

;Quién narra?: el autor de la novela. ;Quién canta?: el trovador y el juglar, ambos fueron
con certeza los primeros cantantes de los boleros.

Y seguiran habiendo cantantes, pero en estos instantes carecemos de perspectiva natural
para saber las historias o como lo haran. Los trovadores de estirpe caballeresca escribian
canciones y poesias de amor: -cansdé-, sobre la naturaleza, la lealtad y bien las cantaban
ellos o bien las recogian los juglares. La cancién amatoria, la citada cansé, no esta separada
en su estructura emocional de la lealtad o la naturaleza, y estaba vinculada a sentimientos
puros de noble condicién de los caballeros. El juglar, era de condicidén inferior y eran mas
democraticos y sociales en su expresion musical. En el fondo y por los tiempos en que se
expandian, no eran sustancialmente diferentes, de los trovadores.

Y si habia un componente de amador incondicional y un sentido de caballeria y lealtad, en
la poesia y en la narracién, estamos plenamente convencidos de que un genial trovador y
juglar fue Miguel de Cervantes y su trova, una poesia extensa: El Quijote, que entretejia el
amor de un caballero obsesivo y leal y su amor a una tal Dulcinea del Toboso.

En una novela que escribimos: Mi Amigo Cervantes, describi como una extrafia pareja: Don
Quijote y Sancho Panza, cantaba una serenata en una venta a don Miguel: esta tarde vi
llover, vi gente correr y no estabas tu. Fue, y es, un ejemplo que establece sin equivoco que
una serenata en la madrugada, estd cantada por un trovador o un juglar, pletéricos de
amor y de lealtad. Un cantante mejicano o espafiol o colombiano, que vence de amor a su
amada en la noche con una cancioén es, strictu sensu, un trovador o un juglar, y abierto su
poema al aire, este es rigurosamente una novela.

Un trovador es un novelista.

El vallenato originario del Caribe es una melodia contemporanea, que, como todo género,
tiene su edad, y es estrictamente narrativo, si bien es cierto que esta recibiendo influencias
del romanticismo. Nacié en Valledupar, capital del departamento de César, y es, o era, una
musica similar a los juglares, que iban en la edad media de pueblo en pueblo relatando
acontecimientos. Esta recibiendo las influencias del bolero, el cual ya esta volado de la
musica actual. Por ser un instrumento narrativo, el vallenato como la musica de los
trovadores y/o juglares sigue un hilo de acontecimientos, que por ser cursada por
humanos, va cambiando segtn los impulsos de la emocién y de los eventos de los
cantantes, lo que lo acerca a la novela. Un vallenato es pues, una novela cantada.

Nota: Hay hechos especiales que se repiten y guardan cierta semilla de la novela, si bien
estrictamente no lo son. Nos referimos a los programas basura de televisidn donde salen unos
personajes que entran en peleas callejeras con otros, en una jaula de loras y loros porfiados.
No es nada nuevo, ya lo hacian los bufones y payasos que en la edad media o cercanos iban de
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pueblo en pueblo, narrando historietas acidas y mordaces de otros o los mismos pueblos, y las
gentes se divertian que es lo normal con las dolencias ajenas. Es la condiciéon humana.

17. ;QUIEN ES EL YO?

Es un tema central, en la novela, consiste en saber quién es el yo: el lector o el autor. Creo
que nos hemos extendido en el autor, de cdmo fabrica, imagina y vierte su novelacion, y
ahora falta saber el corpus del lector. Para responder a esta pregunta recurrimos a la
definicion (o indefiniciéon) del yo de Hume (Edimburgo 1711-1776), y la nuestra, para
quien el yo como sustancia inamovible no existe, y ademas no es posible concebirlo.
Ampliamos y enriquecemos al yo como algo que el sujeto no puede definir de si mismo,
porque es mutable, y que es el resultado termodinamico, e incluso aleatorio de un tumulto
y cumulo de percepciones que se suceden unas a otras. Acudimos con plena conviccidn al
ente antimetafisco de Heraclito para el cual nada es, nada permanece, todo cambia. El yo
no es constante, nada permanece en él, todo cambia en una dialéctica de contrastes.

Puestos de este modo, el lector carece de un yo, de una sustancia fija inamovible que
lee. Afirmamos, que siguiendo el pensamiento de Hume, el lector carece de una
sustancia fija, de un yo fijo.

Apoya la tesis de Hume, nuestros anteriores afirmaciones en este trabajo que exponemos,
porque la lectura supone en cada fase, en cada frase, en cada oracion, en cada pausa: coma,
puntos, etc. un discurso continuo de hechos, lugares y personajes que alteran las vivencias
psiquicas y organicas del lector. Por tanto y por definicién, el lector se ve sacudido,
alterado y movido, por el molino literario de lo que lee.

Un lector, auténomo y consciente no existe y nunca ha perdurado.

Siendo mas precisos, el mejor ejemplo que podriamos regalar a Hume, para apoyar su
teoria, es la actividad literaria del lector, porque la actividad de leer, como hemos
sefialado, hace cambiar la quimica real, la atencién del lector.

A la conclusién a la que queremos llegar es que no existe una sustancia fija en el lector. El
lector como unidad interna y externa no existe, ya que ni siquiera es cuando no lee. Esta
afirmacion que viene de Hume, en realidad viene precedida por Heraclito e incluso sin su
apoyo, la hemos descrito en los anteriores apartados de este trabajo.
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